好不容易捱到下班，接上俩孩子，老公开车，我们去了那个路口，转来转去拍了好几幅数码照片，特意拍到路牌子，以正视听。又钻到未清积雪的小路上，拍了几幅大雪封路的景象，以求混淆视听。

沉闷的生活有事了。说母语最利索，翻出一张去中国店时捎上的过期报纸，找了个模样中看的华语“告票专家”，事还没问，人家的口气根 · 日本留学招生计划 100%保证签证 · 出国留学第一论坛 · 专家在线留学咨询 本不愿意到俺们这小城来。又找出老板给的名片，英语人律师擅长于人员伤亡的交通事故，对我这种“小开司”也不屑一顾。再查本地黄页，看着合适的一问，打不打赢皆收费几百刀。我心说打输了官司找你干什么，口说谢谢你的信息，再见。放下电话叹口气：我可能天生就没福气享受别人为我铺垫道路，自己的事自己整吧。

上熟悉的中文网搜索。许多人热心人灌以上庭技巧。比如最多的帖子是赌警察不来，案子自动撤销。或者当事人三番五次要求延期，以求拖死“敌人”。或者要求翻译，再赌翻译不到场。没有找到一篇义正言辞正面交锋的。的确，靠说话制胜的场合，英语再好，谁能好过只会说英语的，总祈求有些旁门左道；但是英语再差，背诵课文的工夫总有点儿吧。谁都不如当事人了解的多，写清前因后果，申述理由。或死记硬背，或照本宣科，什么语言也挡不住有个正确理念。我拖到告票上写的最后期限，去法庭请求排期，被排到五个月以后上庭。天时有利，那记性不好的警察很可能到时想不起来何人何事。看了看法庭周围地形，警察局距离法庭只有两个街区，AS同志要是不来，就太对不起其职责了。地利于我不利，不能抱侥幸心理，只有做足文案工作，想好写好背好对自己有利的证据言辞。我一生从未见过律师，却要为自己辩护或狡辩一次，而且还要用二把刀的第二语言。

雪天路滑，是我闯黄灯的唯一证据。我当晚去街角小店，企图买到当天的报纸，为的是有当天下雪的证据，好几个小店报纸都卖光了。我真想过几天收垃圾日时，上别人家的垃圾箱翻去，老公说别急，还是上网查查吧。天气预报的网站多如牛毛，可我要的是过去时。好不容易查到了一个记录历史天气的网站，清楚到这个城市那天几时几分有什么样的云彩飘在头上，太专业了。我如获至宝地打印下来。

我按照上述思维，杜撰了狡辩的理由，又加上了诸如：雪天路滑，大家都很警觉，警觉的时候是安全的。牵强就牵强吧，够充分了。

上庭的六月，温暖的六月

终于到了姑娘上轿不过也得过的那天。六月十九日，下午一点半见官。早上上班时我就穿上了正统的套服，老板说：“你就是穿着这身衣服来和我工作面谈的，祝你也打败警察。”

请了一下午假，我早早地在法院外繁华小街的长椅上坐等着，拿出准备好的文字，网页，照片，像个电影学院的学生一样声情并茂抑扬顿挫。路人行色匆匆，没有谁回头满足一下我的表演欲。

到了钟点，大门打开，一行人马垂头丧气地进入，先在办事员那里登记。胆小怕事的我排在最后一个。办事员问我是否认罪，我说不认，我有充足的理由，要和法官当面讲清楚。他看着跃跃欲试的我，轻微笑了一下。

那帅哥警察AS如期而致，也绅士般地和我笑笑，真像是把我忘了，不像故作糊涂。我心里先咯噔一下，然后也对他自信地一笑：我的，有准备地干活，用我的第二语言，势要击败你的第一语言。

例行仪式开始。美女法官登场，她指甲上涂着红红的蔻丹，黑色的大袍掩盖不住飒爽英姿，是我见过的最漂亮的法官。其实，别的法官我也只在宣誓入籍时见过。

第一个上庭的，是个扎着猪尾巴辫的愣头青，一看就是超速的，上法庭都不换件干净衣服。不知是什么神保佑了他，对着干的警察没来，不到一分钟案子撤销，愣头青面无表情地走人了。

第二个是个女人，误走了已经封闭的道路。她的冤家来了。

两个警察被叫上证人席，要求右手按在圣经上，当问到“你今天来这里干什么？”时，千篇一律地答道“回忆并真实地再现我所见到的一切”。我暗自走神：如果让我作证人，无神论者的我手该往哪放呢？放在心口上吧，对得起自己的良心。

如果法庭里在坐的人都长着兔子一样的耳朵，我可能是竖得最笔直的那个。仔细听着办事员念的事由，当事人的陈述，法官的宣判。对于第二语言说着的不熟悉的人和事，漫不经心时也能听懂，可能要等到我八十岁吧。

那个违章女人倒像是居家过日子的，她说她以为那是条“绕行路”（detour），一再强调她是两个孩子的母亲，不会拿孩子的生命开玩笑，她的做法是安全的。我急忙速记了她的话，想着一会儿我也说这个，来打动同是女人的法官。

第三个上庭的，针尖对麦芒，很是“罗罗冈”（天津话：麻烦，或曲折），费时费唾沫。突然，美女法官宣布休庭十分钟，一行黑袍子立即消失。我才从五迷三道中醒来。

伸了个懒腰环顾周围，天哪，那AS 正坐在我后面不远处，与他的同事们闲聊着。我的紧张油然而生，又打开文件，复习我要说的话，再加上不断增加的审时度事语言，在脑中飞速润色，口里也小声磨叨一遍。